BOSTON — Seharusnya tidak terjadi hal seperti ini.
Sepuluh bulan yang lalu, ketika Jayson Tatum berputar-putar dalam lingkaran keputusasaan di lantai Madison Square Garden, sepertinya akhir sudah dekat. Celtics hendak kehilangan pemain terbaiknya di tengah permainan terbaik dalam karirnya.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Achilles yang robek tampak seperti hukuman mati untuk iterasi waralaba ini. Celemek kedua dan berlalunya waktu semuanya berkonspirasi untuk mengakhiri upaya Celtics dalam membangun dinasti.
Saat keterkejutannya mereda, Tatum sedang duduk di meja latihan di aula belakang MSG. Dia mulai mengalami berbagai macam emosi, merenungkan seberapa banyak emosi yang telah lolos dari genggamannya.
“Saya tidak yakin apa yang akan terjadi di masa depan,” kenang Tatum Jumat malam setelah Celtics mengalahkan Dallas Mavericks 120-100 saat kembali dari cedera Achilles. “Awal babak playoff terakhir, kami merasa seperti telah menjalani tiga, empat, lima tahun bersama tim itu, berusaha (memenangkan) kejuaraan sebanyak yang kami bisa. Dan semuanya berubah pada saat itu dengan itu tim.”
Dia tidak pernah menyangka akan terluka seperti itu. Sepanjang musim lalu, dia dengan bangga menolak permintaan untuk mengatur beban, bersikeras bahwa dia ingin tampil setiap malam untuk para penggemar di Wilayah Barat yang hanya bisa menemuinya setahun sekali. Tiba-tiba, dia mengevaluasi kembali segalanya. Dia punya gambaran tentang bagaimana kariernya akan berjalan, tapi kemudian semuanya berubah.
Tatum tahu penjualan api sudah dekat. Jrue Holiday dan Kristaps Porziņģis pasti akan berangkat. Al Horford dan Luke Kornet kemungkinan besar sedang menuju ke tempat lain. Ada spekulasi bahwa Jaylen Brown dapat dikeluarkan sehingga tim dapat meledakkan semuanya dan memulai kembali. Lupakan panjang jendela; jendelanya mungkin telah tertutup untuk selamanya.
“Jadi, ada banyak ketidakpastian bagi saya,” kata Tatum. “Saya tidak tahu apa yang terjadi selanjutnya, dan ada banyak keraguan yang menyelimuti pikiran saya saat itu.”
Lalu sesuatu yang ajaib terjadi. Segalanya berubah, namun tidak ada yang berubah sama sekali.
Celtics entah bagaimana telah meninggalkan tim lama itu dan mengambil tim baru. Mereka kembali menempati peringkat kedua Wilayah Timur musim ini. Tatum kembali ke lantai, meskipun dia hampir tidak bisa melompat dari sana. Celtics masih menjadi pesaing, terlepas dari apa yang terjadi musim semi dan musim panas lalu.
Mereka telah menentang hukum fisika di dunia NBA. Celemek kedua dibuat untuk mencegah hal ini terjadi. Tim-tim yang menghabiskan banyak uang untuk membangun juara terpaksa mundur, dan itulah yang dilakukan Celtics. Mereka mengucapkan selamat tinggal kepada dokter hewan tersebut. Mereka melakukan separuh rotasi mereka dari tahun sebelumnya dan mengisi kekosongan dengan pemain cadangan yang hampir tidak pernah mendapat menit bermain dalam karir mereka, entah bagaimana tetap menjadi salah satu tim terbaik di liga.
Rasanya pahit ketika tim Anda terus hidup tanpa Anda. Ini adalah skenario langka di mana salah satu pemain terbaik di dunia bertanya-tanya apakah mereka masih pantas mendapatkannya.
Klay Thompson mengerti. Dia pernah ke sana. Ketika sayap Mavs berdiri di seberang Tatum pada Jumat malam, dia mengenali tahap cemas dari perjalanan yang sudah terlalu familiar.
Thompson adalah bagian penting dari salah satu dinasti terbesar NBA modern. Kemudian, di tengah masa jayanya, ACL-nya robek di Game 6 Final 2019 sebelum cedera Achilles kanannya robek pada November 2020, saat ia hampir kembali bermain. Dia membutuhkan dua tahun rehabilitasi yang melelahkan untuk kembali, hanya untuk memenangkan satu gelar terakhir bersama Warriors atas Tatum dan Celtics pada tahun 2022. Betapapun sulitnya kerja fisik untuk kembali, keterasingan menyaksikan timnya terus maju tanpa dia sama menghancurkannya.
“Saya tahu bagaimana rasanya. Tidak menyenangkan menyaksikan rekan satu tim Anda bertanding tanpa Anda, terutama pemain sekaliber seperti Jayson, salah satu pemain terbaik di dunia,” kata Thompson Atletik. “Kamu tahu apa yang mampu kamu lakukan, kamu tahu seberapa banyak kamu bisa membantu. Jadi itulah perasaan terburuknya, merasa seperti seorang tahanan di tubuhmu sendiri. Dan dia melakukan apa yang dia lakukan malam ini, aku sangat bahagia untuknya.”
Thompson belajar bahwa pemulihan membutuhkan kesabaran dan pengertian. Sulit untuk memahami seberapa besar kesabaran. Saat Tatum pertama kali bisa berjalan dengan sepatu boot, dia langsung menuju lapangan. Dia harus mengambil tindakan. Itulah yang dia lakukan hampir setiap hari dalam hidupnya.
Dia kecewa ketika dia diberitahu tidak, bahwa dia bahkan tidak bisa melakukan pemotretan. Bahkan stasioner. Gagasan bahwa tumitnya terangkat dari tanah saja sudah terlarang. Betisnya menyusut setelah cedera, jadi rehabilitasi dimulai dengan manuver paling sederhana bahkan sebelum kembali ke lapangan.
“Ini benar-benar membosankan. Atrofi setelah operasi sangat serius,” kata Thompson. “Anda kehilangan banyak kekuatan pada otot betis Anda. Jadi, hanya ada tiga, empat bulan hanya sekedar membesarkan betis dan pekerjaan yang sangat membosankan dengan jari-jari kaki Anda, mengambil handuk dan kelereng.”
Sepanjang rehabilitasi Tatum, setiap rep harus dihitung. Pelatihnya, Nick Sang, akan memantau latihan menembaknya untuk menghitung berapa kali dia mengangkat betisnya, memastikan Tatum tidak melebihi kuota. Kemitraan mereka sangat penting untuk kelancaran proses Tatum.
Sang dan Tatum bergabung dengan Celtics pada waktu yang sama pada tahun 2017, dengan Sang dipromosikan dari pekerja magang menjadi ahli terapi fisik pada awal musim rookie Tatum. Mereka menjadi teman dekat, sampai-sampai Sang kembali ke Celtics untuk bekerja secara eksklusif dengan Tatum setelah New England Patriots memburunya pada November 2020. Ikatan itu terbukti krusial ketika Tatum harus memulai dari awal.
Selama setahun terakhir ini, Sang menghabiskan waktu berjam-jam untuk meneliti rehabilitasi Achilles dan menghubungi spesialis untuk berkonsultasi. Ada ilmu yang sangat teliti dalam cara dia berlatih, mencoba mengoptimalkan efisiensi sekaligus memitigasi risiko.
“(Sang) punya peran terbesar. Selama 10 bulan terakhir, aku belum (melewati) 48 jam tanpa bertemu Nick,” kata Tatum. “Dia ada di sana ketika saya cedera dan dia bersama saya di setiap langkah. … (dia akan) meminta pertanggungjawaban saya setiap hari, mendorong saya ketika saya sebenarnya tidak ingin berada di sana atau ketika saya meragukan diri saya sendiri. Jadi saya tidak akan pernah bisa cukup mengucapkan terima kasih kepadanya.”
Tatum selalu memiliki sistem pendukung yang kuat, namun kini sistem tersebut telah berkembang karena ia menjadi bagian dari persaudaraan yang malang. Ketika bel terakhir berbunyi, Tatum berjalan melewati lautan manusia untuk menemukan Thompson di setengah lapangan. Mereka berpelukan dan berbicara selama beberapa detik, menceritakan tentang kehidupan di sisi lain dari kembalinya.
“Saya baru saja mengatakan kepadanya betapa bahagianya saya untuknya dan jika saya melakukannya lagi, saya akan memberi diri saya lebih banyak rahmat, terutama pada tahun pertama saya kembali,” kata Thompson. “Anda mengalami malam-malam yang berat setelah penembakan di lapangan, dan Anda ingin pergi ke tempat yang gelap dan berpikir bahwa Anda bukan pemain yang sama. Namun bukan itu masalahnya. Dengan pengobatan modern, kemajuan, dan pelatihan, Anda pasti dapat kembali ke level All-NBA, dan dia akan melakukan itu.”
Itu mungkin terjadi, tapi itu masih jauh. Tatum tampak berkarat di paruh pertama debut musimnya. Ketika lautan terbelah sehingga dia bisa melakukan dunk terbuka lebar, daya angkatnya sangat rendah sehingga satu-satunya bek yang dibutuhkan Mavs hanyalah rim. Dia tidak menentangnya sebenarnya hukum fisika sedini ini ketika dia kembali.
Dia melontarkan bola udara pada pull-up khasnya 3. Dia naik untuk melindungi rim dan hampir tidak bisa mengangkat lengannya untuk bertanding. Tatum bermain di babak pertama seperti dia ditambatkan ke bumi, otot betisnya yang telah direhabilitasi dengan keras memintanya untuk menahan kudanya dalam hal “Aku kembali”.
Tetapi bahkan berkumpul kembali di babak pertama saja sudah cukup untuk membuatnya kembali ke ritme yang sama. Tatum tampak seperti versi dirinya yang pemarah namun kekinian. Cukup untuk menjadi lebih dari sekedar pengganti yang layak, lebih dari sekedar reintegrasi yang rumit.
Ketika Thompson kembali dari cederanya, dia kembali pada pertengahan musim dan memainkan peran penting dalam perjalanan kejuaraan. Dia bukan dirinya yang dulu, tapi dia tetap menjadi dirinya sendiri.
Dan terlepas dari semua lompatan yang kempes dan pemotongan yang lamban dari Tatum, dia mirip dengan dirinya sendiri. Tenor permainannya semua ada. Kekuatannya akan datang pada waktunya. Mungkin lama sekali. Sekarang dia kembali, dan begitu pula harapan juara Boston. Tatum mengatakan dia tidak pernah melakukan kecurangan dalam permainan, namun entah bagaimana dia dan Celtics telah melakukan kecurangan dalam lanskap NBA yang membuat mereka kewalahan. Air mata Achilles-nya seharusnya menghancurkan Celtics. Kembalinya dia menunjukkan bahwa hal itu hanya memperkuat mereka.
Semua yang mereka inginkan, entah bagaimana, masih dalam jangkauan, seperti yang mereka harapkan setahun lalu. Hanya cara mereka sampai di sana yang berubah.
“Yang saya sadari adalah kita mengenal banyak atlet hebat yang mengalami naik turun dalam kariernya, namun menjalaninya adalah hal lain,” kata Tatum. “Hal-hal yang ingin saya capai masih ada di hadapan saya, namun cara mencapainya terlihat berbeda bagi setiap orang.”
